Le séduisant quatrième album du duo est déchiré par la solitude, la perte et la fierté familiale, mais peut-il faire craquer le marché anglophone ?
En 2017, le duo de rap français PNL s’apprêtait à remporter ses millions de ventes et sa célébrité internationale à Coachella, l’une des dernières plateformes live à succès de l’industrie musicale. Mais lorsque les frères Ademo et Nos ont demandé des visas, celui d’Ademo a été refusé, très probablement en raison de condamnations antérieures liées à la drogue, et ils ont été forcés d’annuler. Mais l’ascension du PNL n’a jamais été conditionnée par des changements de carrière traditionnels. Les médias français les ont souvent comparés à Daft Punk en raison de leur rap envoûtant et espacé et de leur marque énigmatique. Leur stratégie médiatique s’est rapprochée de celle de Beyoncé : ils ne font jamais d’interviews, insistant sur le fait que « tout est dans la musique », et cultivent une aura de mystère qui alimente leur fanbase enragée.
Après leur dernier album, Dans la Légende, vendu à plus d’un million d’exemplaires, ils sont devenus le premier groupe à tourner un clip vidéo au sommet de la Tour Eiffel, pour leur nouveau single Au DD. Dans le clip vertigineux, ils transforment la structure en une maison piège, qui ressemble aux ascenseurs au fond des cités où s’installent les dealers de drogue. Il a enregistré plus de 12m de vues en deux jours et est devenu la première sortie française indépendante à atteindre le statut de diamant.
La vidéo illustre la position dans laquelle PNL se trouve : le plus grand groupe du pays, ayant grandi dans le quartier agité des Tarterêts, au sud de Paris, où ils gagnaient leur vie en vendant du cannabis. Une vie comme la leur n’est visible en France que grâce à la musique ou au football.
Ce qui est inhabituel chez PNL, c’est qu’ils refusent de glorifier le récit, une tendance qui se poursuit sur leur quatrième album. Leurs textes s’effilochent souvent comme si Ademo et Nos étaient assis à l’intérieur d’une cabine de confession, et n’offrent que peu de fierté quant à leur passé : « Je ne crois pas qu’on puisse vivre sans regrets « , dit Ademo dans À l’Ammoniaque. Ils luttent pour aligner leur passé avec leur foi musulmane : « Que Dieu nous pardonne. »
C’est un disque introspectif. Sur La Misère Est Si Belle, ils avouent leurs luttes, leur insomnie et leur solitude déconcertante. « Je vois mes démons, mais ils ne me font pas peur », déclarent-ils. C’est un niveau de vulnérabilité sans précédent pour PNL : sur les albums précédents, ils utilisaient des personnages de Disney pour évoquer plus subtilement la solitude et la perte. Cette fois-ci, ils reprennent des thèmes plus sombres encore – ressentiment, colère, vengeance – en référence aux jeux vidéo classiques et à la science-fiction. Shenmue tire son nom d’une série d’aventures des années 90 et se vante d’une production chiptune à la hauteur ; Blanka, du nom d’un mutant sauvage de la série Street Fighter de Nintendo, est protégé par un beat délicat et des xylophones synthétisés qui trahissent l’influence de la musique japonaise.
Mais ils ne visent pas la nostalgie chaleureuse. Les personnages qu’ils évoquent sont souvent les méchants, les hommes incompris ou les malfrats purs et durs. Dans le piège brumeux de la piste Celsius, Ademo parle de « percher au bord de l’abîme, un peu comme Anakin ». Ils comptent avec leur propre vision d’eux-mêmes, se demandant s’ils peuvent être de bonnes personnes après tout ce qu’ils ont fait. C’est particulièrement émouvant compte tenu de la diabolisation des jeunes gens des banlieues françaises. La bravade rap ne laisse pas toujours place à l’autoréflexion, mais l’approche du PNL est subtile sans être sentimentale.
Les frères ont déjà chanté que leur mère algérienne était largement absente de leur vie et que leur père corse était un gangster. La guitare espagnole de Hasta La Vista suggère leurs racines méditerranéennes, soulignées par des textes qui combinent français, corse et arabe : « Moitié la forza, moitié tahia », ils chantent (« moitié pouvoir, moitié vie »), un clin d’œil à leur fierté de la force associée aux caractères de ces deux nations (tahia djazair signifie « vive l’Algérie » et était un slogan émouvant pour les Algériens dans leur lutte pour leur indépendance de la France).
Bien qu’Auto-Tune soit la lingua franca de la pop, son déploiement dans le subtilement produit Á l’Ammoniaque le lie au rai algérien. Il puise dans une mémoire collective, mais ils déforment davantage le son, suggérant une couche de distance par rapport à leur public. Et de leurs pairs – peu d’autres rappeurs qui parlent de vendre de la drogue ont aussi des chansons aussi brutalement honnêtes sur l’amour et les émotions profondément ancrées.
Le duo a déjà une solide emprise sur le monde francophone, l’Espagne et l’Afrique du Nord. La question qui se pose, alors que la consommation en continu érode les barrières internationales traditionnelles, est de savoir si leur dernier projet leur permettra de briser les marchés anglophones. Les communautés latino-américaines d’Amérique ont ouvert la voie à l’essor des artistes hispanophones aux États-Unis, mais les artistes francophones n’ont pas ces ponts culturels.
Et contrairement à leurs pairs, les PNL ont évité les collaborations très médiatisées. Pourtant, ils font des vagues : le couturier Virgil Abloh est un fan, et c’est le premier groupe français à avoir un single dans le Top 30 des flux mondiaux de Spotify. Si quelqu’un de la scène musicale française veut déchiffrer le code pour les marchés anglophones, ce sera PNL. Et s’ils ne le font pas, leur point de vue du sommet de la Tour Eiffel suggère qu’ils n’ont rien à craindre.